回中國(guó)，還是在美國(guó)？這是個(gè)比較糾結(jié)和虐心的問(wèn)題

　　曾經(jīng)，出國(guó)留學(xué)讀學(xué)位，畢業(yè)留美找工作，娶妻生子買(mǎi)house，是一個(gè)水到渠成勿庸置疑的選擇。但是，突然有一天，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)吹遍了祖國(guó)的大地”，一直在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室、圖書(shū)館、公司小隔間里默默耕耘著的中國(guó)人猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)太平洋彼岸，祖國(guó)的大地上已經(jīng)千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)了。緊接著，“壞消息”接踵而來(lái)。

　　留學(xué)生開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)以前住他隔壁的張三已經(jīng)是國(guó)內(nèi)某某大公司的經(jīng)理了;還有那個(gè)不怎么地的李四，聽(tīng)說(shuō)他小蜜已經(jīng)換了半打了。然后，在一次回國(guó)的旅途中，他發(fā)現(xiàn)自己在美國(guó)吃的、穿的、玩的、樂(lè)的，只能望國(guó)內(nèi)朋友們的項(xiàng)背了;還發(fā)現(xiàn)自己在為一個(gè)小數(shù)據(jù)的打印錯(cuò)誤而向自己的部門(mén)經(jīng)理頻頻道歉點(diǎn)頭哈腰的同時(shí)，他的老同學(xué)，那個(gè)以前遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的王二，此刻正坐在KTV包間里打著手機(jī)，說(shuō)“那個(gè)房地產(chǎn)的項(xiàng)目貸款，我們還可以再協(xié)商協(xié)商……”;他也免不了察覺(jué)，自己的全部精神生活――如果他年少時(shí)候的“憤青”氣息還沒(méi)有被美國(guó)的陽(yáng)光徹底曬化的話――就是窩在某個(gè)中文論壇，發(fā)兩句明天就要被版主當(dāng)作垃圾清理掉的牢騷而已，而與此同時(shí)，他的某某朋友已經(jīng)成了國(guó)內(nèi)媒體上的“專家學(xué)者”，在那些激動(dòng)人心的關(guān)于“轉(zhuǎn)型”的辯論中頻頻發(fā)言……固然，也不是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)某些老同學(xué)，甚至大部分老同學(xué)，其實(shí)混得也不怎么地，但是，夜深人靜的時(shí)候，坐在床前明月光里，他還是感到了那些個(gè)“如果……”的誘惑。

　　不錯(cuò)，他的確，或最終會(huì)，住上美麗的房子。在經(jīng)過(guò)那么年辛辛苦苦地讀書(shū)、膽戰(zhàn)心驚地找工作之后，“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)了。買(mǎi)了大房子，門(mén)外有草坪、草坪外有柵欄、柵欄里有花叢。可是，說(shuō)到底，有一天，他在院子里澆花的時(shí)候，突然沮喪地意識(shí)到，這樣的生活，不過(guò)是那曾經(jīng)被他恥笑的農(nóng)民理想“面朝黃土背朝天，老婆孩子熱炕頭”的美國(guó)版本而已。

　　那么，他到底還要些什么呢?生活里到底還有些什么比“面朝黃土背朝天，老婆孩子熱炕頭”更偉大更性感更美麗呢?更大的房子?他現(xiàn)在的房子已經(jīng)大得可以鬧鬼了。更正宗的夫妻肺片?說(shuō)實(shí)話，出國(guó)這么多年，他已經(jīng)對(duì)辣的不那么感冒了。更多的工資?那是當(dāng)然，不過(guò)他下次漲工資的日子其實(shí)也不遠(yuǎn)了……說(shuō)到底，他內(nèi)心的隱隱作疼，與這一切“物質(zhì)生活”都沒(méi)有什么關(guān)系，他所不能忍受的，是“歷史的終結(jié)”，是那種生活的“盡頭感”，是曾經(jīng)奔涌向前的時(shí)間突然慢下來(lái)、停下來(lái)、無(wú)處可去，在他家那美麗的院子里，漸漸化為一潭寂靜的死水。窗外的草坪，那么綠，綠得那么持之以恒，那么兢兢業(yè)業(yè)，那么克盡職守，那么幾十年如一日，簡(jiǎn)直就象是……死亡。

　　而國(guó)內(nèi)的生活呢?雖然據(jù)說(shuō)有很多腐敗，有很多貧富差距，小孩子有做不完的作業(yè)，工人在不停下崗，甚至據(jù)說(shuō)還曾經(jīng)有人在路上走著走著就給逮進(jìn)去打死了，可是，對(duì)于有志青年，中國(guó)這個(gè)大漩渦，是一個(gè)多么大的“可能性”的礦藏：憤青有那么多東西可戰(zhàn)斗，資青有那么多鈔票可以賺，文青有那么多感情可以抒發(fā)――歷史還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)它的盡頭，未來(lái)還坐在紅蓋頭里面激發(fā)他的想象力，他還可以那么全力以赴地向它奔跑，并且從這全力以赴中感受到“意義”凜冽的吹拂。

　　如果是這樣?干嘛不回國(guó)算了?難言之痛，一回了之。

　　這時(shí)候，他又開(kāi)始囁嚅。他開(kāi)始懷疑自己對(duì)國(guó)內(nèi)的種種向往，也許只是“距離產(chǎn)生的美感”。他開(kāi)始擔(dān)心如果湊近了觀察，會(huì)看到祖國(guó)臉上的麻子和粉刺。“畢竟，在中國(guó)創(chuàng)業(yè)，是要靠關(guān)系的，我又沒(méi)有什么關(guān)系，回去也白回去?！彼f(shuō)?！懊绹?guó)再怎么不好，基本上還是一個(gè)憑本事和能力吃飯的地方，至少還有公平可言，不用平白無(wú)故受很多氣?！彼终f(shuō)。接著，他想到國(guó)內(nèi)走到哪里人們都是一擁而上沒(méi)人排隊(duì)人們隨地吐痰環(huán)境污染嚴(yán)重，他感到頭疼。又想到國(guó)內(nèi)那些衣衫襤褸的民工一天工作12個(gè)小時(shí)到年底竟然可能拿不到工資，他感到齒冷。還想到那些個(gè)被假藥假酒假奶粉毒害的人們，因此又不可避免地感到胃疼。他越想越多，越想越疼，越想越害怕，最后不可避免地抵達(dá)了“文明”、“民主”、“法治”等光芒四射的高度。

　　于是，他陷入了僵局。一會(huì)兒想到國(guó)內(nèi)張三李四王二的刺激生活，一會(huì)兒又想到了國(guó)外王二李四張三的安穩(wěn)命運(yùn)。國(guó)內(nèi)的生活，他看不到上限，因而充滿希望，但也看不到底限，因而特別危險(xiǎn);國(guó)外的生活，他看得到底限，因而感到安全，但是也看得到上限，所以特別乏味。國(guó)內(nèi)的生活象是買(mǎi)股票，可能升得快，也可能跌得快;而國(guó)外得生活象是定期存款，你掙不到哪里去，卻也虧不到哪里去。啊，海外的游子，一個(gè)個(gè)高學(xué)歷、高收入、高素質(zhì)的三高“白骨精”，就這樣被逼成了成天喋喋不休嘮嘮叨叨自言自語(yǔ)的“祥林嫂”。

　　有一次回國(guó)，我和幾個(gè)朋友吃飯，其中一個(gè)說(shuō)“劉瑜，你回國(guó)吧，中國(guó)多復(fù)雜啊――”。復(fù)雜，嗯，就是這個(gè)詞，恰切，精確。對(duì)于一個(gè)有胃口的靈魂來(lái)說(shuō)，“復(fù)雜”是多么基本的一種需要，而康州陽(yáng)光下的郊區(qū)，美得那么純粹，那么安靜，對(duì)于習(xí)慣惹是生非的人來(lái)說(shuō)，說(shuō)到底是一種饑荒。

　　但是，又一個(gè)好朋友說(shuō)了，他說(shuō)：在今天的世界，我們別無(wú)選擇，只能是一個(gè)世界主義者。那是6年前，在我甚至沒(méi)有出國(guó)的時(shí)候，一封長(zhǎng)長(zhǎng)的email里面不起眼的一句，可是我一口氣記了這么多年，可見(jiàn)這句話里面的確有令我心動(dòng)的東西。什么是世界主義?6年之后，我漸漸意識(shí)到，它也就是一個(gè)大的、“比較的”、“融會(huì)貫通的”、“批評(píng)的”的眼光，以及一份對(duì)“坐井觀天”的警覺(jué)而已。

　　對(duì)“復(fù)雜”的向往，以及對(duì)“世界主義”的留戀，讓我暗暗希望，自己能過(guò)一輩子?xùn)|跑西竄、顛沛流離的生活。這個(gè)愿望，使我覺(jué)得，自己是多么貪婪的一個(gè)人。貪圖安穩(wěn)，又貪戀刺激，有了Mr.China，還要Mr.USA。不，回不回國(guó)，不僅僅是一個(gè)“創(chuàng)業(yè)”的問(wèn)題，甚至不僅僅是一個(gè)“文化”的問(wèn)題，如果說(shuō)這種貪婪是一種“犯賤”的話，我堅(jiān)持要把它推卸到“娜拉的悲劇”這個(gè)哲學(xué)命題上去。在歷史的道路上，人們披荊斬棘、奮勇前進(jìn)，可是到達(dá)了歷史的終點(diǎn)之后，啊，站在美利堅(jiān)五月的美麗風(fēng)景里，我驚恐而又傷感地想，人們對(duì)那坎坷不平然而激蕩人心的道路，又犯起了“思鄉(xiāng)病”。