2017年談?wù)勎乙泼窦幽么蠛髮W(xué)車的經(jīng)歷

　　談?wù)勎乙泼窦幽么蠛髮W(xué)車的經(jīng)歷。呵呵，可以說(shuō)每個(gè)人的學(xué)生經(jīng)歷都是不一樣的。學(xué)得快的人，比如我先生，故事很短，僅三個(gè)月而已，都快不成故事了;學(xué)得慢的人，比如我，故事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷時(shí)八年，要是換上九段寫(xiě)手，夠?qū)懗梢淮蟛款^小說(shuō)。

　　八年對(duì)三月，我輸給了我先生，且輸大了。這可是頭一回。從小學(xué)到大學(xué)，拿下這樣那樣的學(xué)位證書(shū)，我沒(méi)比我先生多用過(guò)一天時(shí)間。學(xué)生的輸輸贏贏，得從教練說(shuō)起。

　　先生很運(yùn)氣，第一次就碰到一個(gè)好教練。僅僅十次駕駛課，幾乎沒(méi)什么課余練習(xí)，那位只會(huì)講法文的教練就成功地讓一句法文都咕嚕不出來(lái)的先生捧回了駕照。這事發(fā)生在十年前。那時(shí)，在中國(guó)，私家車是一個(gè)奢侈的概念，駕車是司機(jī)的事。司機(jī)當(dāng)時(shí)可是一種令人驕傲的職業(yè)，是需經(jīng)過(guò)專門(mén)駕駛培訓(xùn)的技術(shù)工人，不是隨隨便便的一個(gè)你我。

　　在這樣一個(gè)觀念里，小小的駕照使我對(duì)先生頓時(shí)刮目相看：“嘿，沒(méi)看出來(lái)，一介書(shū)生，還能文能武的呢?！?并使我萌發(fā)了要他教我學(xué)車的念頭，心想這既省錢(qián)又方便。想法一出口，得到了先生的積極響應(yīng)。先生當(dāng)學(xué)生時(shí)，一聽(tīng)到他那幫哥們吹噓女朋友是如何如何地對(duì)他們 的專業(yè)水平表示崇拜時(shí)，先生就當(dāng)啞巴。女朋友我和他同在一個(gè)專業(yè)，他懂得的那點(diǎn)皮皮毛毛，我也明白，沒(méi)有崇拜基礎(chǔ)。這次，太太主動(dòng)要當(dāng)他的學(xué)生，這崇拜足夠讓他那幫哥們當(dāng)啞巴。

　　就這樣，先生成了我的啟蒙教練，給我上了難忘的一堂課。

　　一個(gè)星期六早晨，風(fēng)和日麗，教練雄赳赳地走在前，我興奮又緊張地跟在后，來(lái)到車邊，教練像模像樣地發(fā)話了：“首先繞車四周走一圈，檢查車是不是昨天停下時(shí)的樣子，然后把車從停車場(chǎng)開(kāi)到大馬路上去?！?“首先”容易， “然后”……飛快地掃了一眼停車場(chǎng)的出口，我趕緊提醒他：“我可是第一次摸方向盤(pán)呢?！?“我知道，我的教練就是這樣教我的!” 教練不容分辯地回應(yīng)道。瞧瞧這個(gè)停車場(chǎng)，不如稱作停車旮旯來(lái)得更確切些。它位于一公寓樓的側(cè)面，三面環(huán)墻，能容納五輛車左右。唯一的出口是一條下坡路，寬度只能擠得下兩輛車。我們的車此時(shí)正背對(duì)著這個(gè)出口。本著“要聽(tīng)老師的話”這一四海皆準(zhǔn)的真理，我鼓起勇氣，坐上了駕駛座。教練開(kāi)始向我下指令了。

　　“系上安全帶，調(diào)好側(cè)視、后視鏡，啟動(dòng)引擎，打到倒車檔位?！?我一一執(zhí)行到位。

　　“踩點(diǎn)油門(mén)，車就會(huì)開(kāi)動(dòng)起來(lái)，倒出去?！?這指令在我聽(tīng)來(lái)，像發(fā)射火箭衛(wèi)星一樣莊嚴(yán)神圣，油然而生的激動(dòng)，使我在執(zhí)行這一指令時(shí)飄飄然出了位。

　　一腳踩下去，重了，車斜撞在了公寓的水泥墻上。

　　我僵在了駕駛座上。教練則滿臉是疑惑，指令沒(méi)錯(cuò)呀?他下車檢查后，說(shuō)了一句讓我熱淚盈眶的話：“沒(méi)關(guān)系，輪胎蹭破點(diǎn)皮”。平時(shí)，教練愛(ài)惜他的車就像愛(ài)惜巧克力一樣，含在嘴里怕化，放在手里怕溶。

　　教練的話溫暖了我。當(dāng)他把車開(kāi)到大馬路上后，我主動(dòng)接過(guò)了方向盤(pán)，在寬闊的馬路上扭起了大秧歌。正歡快時(shí)，教練突發(fā)奇想：“右轉(zhuǎn)彎”。有了教訓(xùn)，我變沉穩(wěn)了 許多，準(zhǔn)備不折不扣地執(zhí)行指令。可是，在轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我不飄飄然車倒要飄飄然了。 “快剎車” 教練的這一聲指令里，我聽(tīng)到了恐慌。

　　一腳踩下去，車剎住了，只是前胎壓在路邊的草坪上。

　　到教練喪氣地垂下了頭，輪到我疑惑了，怎么啦?壓壞的草明年春天還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的?！澳阍趺床扔烷T(mén)了?” 教練的這一聲里透著一股恨鐵不成鋼的味道。

　　這堂課是在修車行里結(jié)束的。被路牙子撞漏的機(jī)油箱需要大修，蹭破皮的輪胎其實(shí)是不能再用了。

　　和先生的師生關(guān)系也一并在修車行里結(jié)束了。

　　人說(shuō)外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，我便到駕校請(qǐng)了一個(gè)教練。果然，和第二個(gè)教練的師生關(guān)系維持了四堂課之久。遺憾的是，他長(zhǎng)的是白的， 黑的還是黃的，我都沒(méi)來(lái)得及看清楚。 當(dāng)時(shí)，我們住在橫貫加拿大高速公路旁邊，每次一上課，教練朝高速公路一指：“Go that way?！?上課就是上高速，下課就是下高速。這樣一來(lái)，每次一下課，我就忙于找上課時(shí)被嚇跑的魂。我怕反復(fù)多了，魂找不回來(lái)了，就把教練給開(kāi)了。

　　學(xué)車之路走到此，不知向何處去。我就把它撂下了。這一撂就是三年。三年里，家從加?xùn)|，搬到了加西，再搬到了加中大平原;孩子從一個(gè)變成了兩個(gè)，從呀呀學(xué)語(yǔ)的嬰孩變成了小學(xué)生。而對(duì)開(kāi)車，我始終是敬而遠(yuǎn)之。

　　到溫尼泊后，重提學(xué)車。這是沒(méi)有辦法的事。在北美，不會(huì)開(kāi)車，使本已不易的生活更不易了。我又開(kāi)始找教練學(xué)車了。

　　第一年，跟第三個(gè)教練學(xué)會(huì)了開(kāi)直路，但考車沒(méi)通過(guò)，因?yàn)槲抑粫?huì)開(kāi)直路。

　　第二年，跟第四個(gè)教練學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)彎，但考車沒(méi)通過(guò)，因?yàn)槲抑粫?huì)開(kāi)直路和轉(zhuǎn)彎。

　　第三年，跟第五個(gè)教練學(xué)習(xí)如何過(guò)各式各樣的十字路口，但沒(méi)學(xué)會(huì)?？架嚊](méi)通過(guò)，因?yàn)槲疫€是只會(huì)開(kāi)直路和轉(zhuǎn)彎。一到十字路口，望著四面八方的車輛，我是既不敢踩剎車也不敢踩油門(mén)，右腳在剎車和油門(mén)之間晃來(lái)晃去，晃來(lái)晃去，把考官都晃怕了，隨手他就把我fail掉了。這樣的考試，我經(jīng)歷了五次。

　　學(xué)車到如此地步，我不再想我是不是笨，教練是不是好的問(wèn)題了。我開(kāi)始想一個(gè)正常人一般不愿承認(rèn)自己在想的一個(gè)問(wèn)題，是不是對(duì)開(kāi)車有了心理障礙?

　　這期間，一家人回了一趟中國(guó)，那里熱鬧繁華地認(rèn)不出來(lái)。人多了，不奇怪， 我們家人口轉(zhuǎn)眼間不也翻了一番嗎。奇怪的是那似一夜間多出來(lái)的滿大街滿大街溢到了人行道上的車輛。走在路上，常常會(huì)冷不丁地被車“的”一下。想找個(gè)空檔過(guò)馬路，比找工作還難。

　　在廣州，我見(jiàn)到了一個(gè)奇觀，堪與尼亞拉加瀑布媲美。那是市中心的一個(gè)十字路口， 南北向的大道修得有點(diǎn)古怪，南道的寬度只有北道的一半。上下班高峰期，只見(jiàn)北道上一個(gè)緊挨著一個(gè)的車輛如洶涌的波濤向南道奔騰而去，閃電般地在十字路口上重新排列組合，然后奇跡般地平穩(wěn)流進(jìn)窄窄的南道。我在這個(gè)十字路口看得發(fā)呆。

　　回來(lái)后的一天，我要送孩子去上學(xué)。家離學(xué)校開(kāi)車來(lái)回只需半小時(shí)，而公共汽車卻是半小時(shí)一趟。我自然只能坐公車，花了近一個(gè)小時(shí)把孩子送到學(xué)校后，我便在車站等回程車。那時(shí)約上午九點(diǎn)，上班高峰期已過(guò)，我朝著面前的這條筆直的馬路左右望去，空蕩蕩的，不見(jiàn)一個(gè)車影，更不見(jiàn)一個(gè)人影。這情景突然勾起了我對(duì)廣州那個(gè)十字路口的回憶。在那樣紛繁復(fù)雜的環(huán)境里，車都能被控制地平平穩(wěn)穩(wěn)。而這里，如此簡(jiǎn)單明朗，把車控制好，會(huì)很難嗎?應(yīng)該不難。這一自問(wèn)自答很奇妙，長(zhǎng)久以來(lái)駐留在我心中對(duì)車的恐懼感，突然消失了，我第一次有了想開(kāi)車的沖動(dòng)。

　　如此意外地，像解開(kāi)了一個(gè)結(jié)，學(xué)車出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。接下來(lái)，就有點(diǎn)水到渠成的味道。跟隨第六個(gè)教練幾次后，便順利地通過(guò)了路試。望著夢(mèng)寐以求的駕照，心里抑制不住的狂喜，展現(xiàn)在了臉上，惹得駕照簽發(fā)官多看了我兩眼。我的駕照和先生的一般大小，可揣在口袋里惦在手心里，感覺(jué)比先生的要沉甸許多。

　　終于可以給我的學(xué)車故事畫(huà)上一個(gè)句號(hào)了。幸其結(jié)果圓滿，也許會(huì)給還在學(xué)車路上艱難跋涉的朋友們一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)，或一點(diǎn)點(diǎn)啟示。至于那些正躍躍欲試要教太太學(xué)車的先生們，別猶豫，像我這樣對(duì)車不開(kāi)竅的太太實(shí)在是像珍稀動(dòng)物那樣少。

　　談?wù)勎乙泼窦幽么蠛髮W(xué)車的經(jīng)歷。呵呵，可以說(shuō)每個(gè)人的學(xué)生經(jīng)歷都是不一樣的。學(xué)得快的人，比如我先生，故事很短，僅三個(gè)月而已，都快不成故事了;學(xué)得慢的人，比如我，故事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷時(shí)八年，要是換上九段寫(xiě)手，夠?qū)懗梢淮蟛款^小說(shuō)。

　　八年對(duì)三月，我輸給了我先生，且輸大了。這可是頭一回。從小學(xué)到大學(xué)，拿下這樣那樣的學(xué)位證書(shū)，我沒(méi)比我先生多用過(guò)一天時(shí)間。學(xué)生的輸輸贏贏，得從教練說(shuō)起。

　　先生很運(yùn)氣，第一次就碰到一個(gè)好教練。僅僅十次駕駛課，幾乎沒(méi)什么課余練習(xí)，那位只會(huì)講法文的教練就成功地讓一句法文都咕嚕不出來(lái)的先生捧回了駕照。這事發(fā)生在十年前。那時(shí)，在中國(guó)，私家車是一個(gè)奢侈的概念，駕車是司機(jī)的事。司機(jī)當(dāng)時(shí)可是一種令人驕傲的職業(yè)，是需經(jīng)過(guò)專門(mén)駕駛培訓(xùn)的技術(shù)工人，不是隨隨便便的一個(gè)你我。

　　在這樣一個(gè)觀念里，小小的駕照使我對(duì)先生頓時(shí)刮目相看：“嘿，沒(méi)看出來(lái)，一介書(shū)生，還能文能武的呢?！?并使我萌發(fā)了要他教我學(xué)車的念頭，心想這既省錢(qián)又方便。想法一出口，得到了先生的積極響應(yīng)。先生當(dāng)學(xué)生時(shí)，一聽(tīng)到他那幫哥們吹噓女朋友是如何如何地對(duì)他們 的專業(yè)水平表示崇拜時(shí)，先生就當(dāng)啞巴。女朋友我和他同在一個(gè)專業(yè)，他懂得的那點(diǎn)皮皮毛毛，我也明白，沒(méi)有崇拜基礎(chǔ)。這次，太太主動(dòng)要當(dāng)他的學(xué)生，這崇拜足夠讓他那幫哥們當(dāng)啞巴。

　　就這樣，先生成了我的啟蒙教練，給我上了難忘的一堂課。

　　一個(gè)星期六早晨，風(fēng)和日麗，教練雄赳赳地走在前，我興奮又緊張地跟在后，來(lái)到車邊，教練像模像樣地發(fā)話了：“首先繞車四周走一圈，檢查車是不是昨天停下時(shí)的樣子，然后把車從停車場(chǎng)開(kāi)到大馬路上去?！?“首先”容易， “然后”……飛快地掃了一眼停車場(chǎng)的出口，我趕緊提醒他：“我可是第一次摸方向盤(pán)呢?！?“我知道，我的教練就是這樣教我的!” 教練不容分辯地回應(yīng)道。瞧瞧這個(gè)停車場(chǎng)，不如稱作停車旮旯來(lái)得更確切些。它位于一公寓樓的側(cè)面，三面環(huán)墻，能容納五輛車左右。唯一的出口是一條下坡路，寬度只能擠得下兩輛車。我們的車此時(shí)正背對(duì)著這個(gè)出口。本著“要聽(tīng)老師的話”這一四海皆準(zhǔn)的真理，我鼓起勇氣，坐上了駕駛座。教練開(kāi)始向我下指令了。

　　“系上安全帶，調(diào)好側(cè)視、后視鏡，啟動(dòng)引擎，打到倒車檔位?！?我一一執(zhí)行到位。

　　“踩點(diǎn)油門(mén)，車就會(huì)開(kāi)動(dòng)起來(lái)，倒出去。” 這指令在我聽(tīng)來(lái)，像發(fā)射火箭衛(wèi)星一樣莊嚴(yán)神圣，油然而生的激動(dòng)，使我在執(zhí)行這一指令時(shí)飄飄然出了位。

　　一腳踩下去，重了，車斜撞在了公寓的水泥墻上。

　　我僵在了駕駛座上。教練則滿臉是疑惑，指令沒(méi)錯(cuò)呀?他下車檢查后，說(shuō)了一句讓我熱淚盈眶的話：“沒(méi)關(guān)系，輪胎蹭破點(diǎn)皮”。平時(shí)，教練愛(ài)惜他的車就像愛(ài)惜巧克力一樣，含在嘴里怕化，放在手里怕溶。

上123下

共3頁(yè)